어디로 가는지 모르면 결국 가고 싶지 않은 곳으로 가게 된다.

"졌던 대국이 더 기억에 남아… 쓰라린 복기로 이기는 법 배웠다"
"최정상의 시절, 15세 제자에 반집차로 졌다
한번 미끄러지자 순식간에 無冠의 신세로… 그런데 신기하게도 마음이 홀가분해졌다"

"15세 바둑 신동(神童) 스승 조훈현(曺薰鉉) 꺾었다."

1990년 2월 3일, 전국 조간신문에 일제히 이런 내용의 기사가 실렸다. 그 시절 '바둑 황제' 조훈현(당시 37세)의 이름이 신문에 등장하는 건 일상다반사였지만, 이날 뉴스의 주인공은 그가 아니었다. 스포트라이트는 제자 이창호에게 쏟아졌다. 전날 열린 제29기 최고위전에서 조훈현은 이창호에게 반집 차이로 졌다. 두 사람은 침묵 속에서 같은 차를 타고 함께 집으로 돌아왔다.

당시 이창호는 조훈현의 내제자(內弟子·스승과 함께 살며 배우는 제자)로 7년째 한집에 살고 있었다. 아무렇지도 않은 척 곧바로 잠자리에 들었지만 조훈현의 마음은 복잡했다. 제자에게 졌다는 고통과 제자를 잘 키웠다는 기쁨이 동시에 밀려왔다.

조훈현이 '바둑 올림픽'이라 불리는 잉창치배(應昌期杯)에서 중국의 녜웨이핑을 꺾고 '바둑 세계 챔피언'에 등극, 김포공항에서 종로까지 카퍼레이드를 하며 개선 행진을 벌인 것이 겨우 5개월 전인 1989년 9월이었다. 최정상에 오른 직후 맛본 패배라 그가 느낀 낙차(落差)는 더욱 컸다.

한 번 미끄러지자 추락하는 건 순간이었다. 그 후 스승 조훈현은 제자 이창호에게 판판이 졌다. 1990년 9월 국수전에선 3대0으로 졌고, 1991년엔 대왕전, 왕위전, 명인전 등 타이틀 세 개를 이창호에게 빼앗겼다. 1991년 말이 되자 이창호는 7관왕으로 올라섰고, 조훈현은 4관왕으로 내려앉았다. 1995년 2월 그는 이창호에게 마지막 남은 대왕 타이틀마저 빼앗겼다. 1974년 최고위전에서 우승한 지 20년 만에 그는 아무런 타이틀도 없는 무관(無冠)의 신세로 전락했다.

"그런데 신기했다. 그날 밤 집으로 돌아오는데 이상하게도 마음이 평화로웠다. 모든 걸 잃어버렸는데도 기이하게 홀가분했다. 며칠간 실컷 잠을 자고 일어났더니 새로운 세계가 눈앞에 펼쳐지는 것 같았다. '가진 게 없으니 더 이상 내려갈 일이 없잖아. 이제 올라갈 일만 남은 거야' 긍정적인 생각이 마음속에서 마구 솟아올랐다."

―생계를 위해 바둑을 두다니?

"프로란 이겨서 돈을 버는 사람이다. 한판이라도 이겨야 돈이 된다. 자식으로서, 결혼한 이후엔 가장으로서 책임을 져야 하는데 내겐 바둑밖에 길이 없었다. 이겨야만 여유가 생겼다. 그 책임감 때문에 더 열심히 뒀고, 그러다보니 좋은 결과가 나왔다."

―결국 바둑도 밥벌이라는 이야기인가.

"직업이란 기본적으로 생계를 위한 것이다. 내가 바둑을 열심히 해서 타이틀이 하나씩 쌓여갈 때마다 집안 형편이 조금씩 나아졌다. 부모님은 시장에서 채소장사를 하셨고, 시멘트 블록으로 지은 달동네의 아주 허름한 집에서 살았다. 그렇게 가난한 집 아이였던 내가 바둑을 통해 내 영토를 넓혀가면서 차차 삶의 영토도 넓어졌다. 달동네에서 화곡동 양옥으로, 연희동 2층 양옥으로, 그리고 지금 집으로 옮겨올 수 있었다. 노력한 만큼 더 많이 가지고 더 좋은 것들을 누릴 수 있다는 것만큼 가장 확실한 동기 부여가 있을까."

―직업을 자아실현을 위한 것이라고 보는 사람도 있다.

"하고 있는 일과 하고 싶은 일이 달라서 힘들다고 말하는 사람들이 있다. 이들에게 '그럼 하고 싶은 일을 하면 되지 않느냐'고 하면, '당장 어떻게 먹고살지 막막해서 못하겠다'고 한다. 이렇게 꿈과 현실 사이에서 마음을 잡지 못하는 사람들에게 나는 '더 중요한 건 먹고사는 것'이라고 말하고 싶다. 먼저 먹고사는 길부터 뚫어야 한다. 생계가 막히면 꿈이고 뭐고 없다. 치사하고 초라하게 느껴질지 몰라도 그게 현실이다."

조훈현은 지난해 인기리에 방영된 TV 드라마 '미생'에서 주인공 장그래의 꿈속 스승으로 깜짝 출연했다. 그는 "'미생'을 보니 살아남는다는 것은 바둑판 위에서나, 사회에서나 쉽지가 않더라"고 말했다

―'미생'의 주인공 장그래는 매일 퇴근 후 하루를 복기(復碁)한다. 바둑에서 '복기'란 어떤 의미가 있는 행위인가.

"복습이자 미래를 위한 설계다. 승리한 대국의 복기는 이기는 습관을 만들어주고, 패배한 대국의 복기는 이기는 준비를 만들어준다."

―이미 승부가 결정된 대국을 다시 펼쳐보인다는 건 쉬운 일은 아니겠다.

"진 사람은 쓰라리다. 그게 복기의 가장 어려운 점이다. 프로기사들의 경우 지고 이기는 것이 일상이라 어느 정도는 면역이 돼 있지만 사람인 이상 쉽지 않다. 제3자의 눈으로 흔들림 없이 판을 바라보는 일이다. '무심(無心)'으로 복기하려 하지만 쉬운 일은 아니다. 그렇게 마음가짐만 가질 뿐이다."

―좌우명이 바로 '무심(無心)'이다. 무슨 뜻인가.

"사심 없이 두는 것. 굉장히 어려운 경지다. 이겨야겠다는 생각조차 하면 안 된다. 다만 최선을 다해 임하는 거다. 최선을 다해 평상심을 가지고 경기에 임하다 보면 좋은 결과가 나온다."

―'천재'라는 세간의 평가를 여러번 부인했다.

"나뿐 아니라 '천재'라 불린 사람은 대개 '너 천재냐' 물으면 절대 아니라고 한다. 아마 스스로는 자기를 바보라고 생각할 거다. 겸손해서가 아니라 '천재'라는 호칭이 합당할 만큼 자신에게 만족을 못 하기 때문에 그렇다."

―앞으로 어떤 바둑을 두고 싶나.

"정상에서 내려오면 승부사로서는 끝난 거다. 내가 정상에 있다면 '앞으로 이러이러한 바둑을 두고 싶다'는 말을 할 수 있겠지만, 지금은 쓸데없는 이야기다. 그렇다고 해서 할 일이 없는 건 아니다. 바둑을 보급하고, 재주 있는 아이가 혹 있다면 한둘쯤 키우고 싶기도 하다."

조훈현은 "4세에 바둑을 시작해 다른 길을 모르니 방향을 틀 수도 없었다. 60이 넘은 지금도 가끔씩 '평범한 삶을 살았으면 어땠을까'생각하지만 그저 지나가는 꿈일 뿐이다" 라며 웃었다.

－당신에게 바둑이란 뭔가.

"인생의 길인 것 같다. 바둑을 통해 인생이 무엇인가를 알게 됐다. 내게 바둑은 길이다."

고우영 만화가의 십팔사략(十八史略)은 단순히 중국 정사 18가지의 요약본이라고만 보기는 아깝다. 우선 작가가 그려놓은 인물 캐릭터들만 봐도 수천년의 역사속 인물들이 셀 수 없이 많이 나오지만 겹치거나 식상한 인물 그림이 하나도 없다. 인물과 주변, 역사배경등 스토리 파악이 왠만하지 않고서야 만화라 하더라도 이렇게 몰입감을 주입하기란 쉽지 않다.